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Limite, um mundo sem Deus

Ney Costa Santos

Não importa quantas vezes tenhamos visto Limite, ou se o assistimos pela 
primeira vez, reconhecemos sempre que suas imagens causam impacto 
e provocam uma indefinida sensação de incômodo. Há algo nele que 

nos constrange e consterna, somos sempre tocados pela sua radicalidade fílmica e 
devastadora beleza. 

Ver Limite é viver uma experiência de angústia. Não há neste filme trágico 
uma história em que o desenvolvimento de situações causais conduza o espectador 
à compreensão da trajetória dos personagens. Ele mesmo, o espectador, é levado 
por seus olhos, por seus sentidos, a vivenciar a experiência de angústia que se dá 
ao compartilhar as imagens de Limite. O filme se organiza de forma poética, de 
maneira oposta aos modos discursivos que a partir de Griffith passaram a orientar 
as narrativas cinematográficas. Limite leva o espectador à apreensão da totalidade do 
filme, tanto à percepção de seu próprio limite como expressão – aquela do requinte 
de elaboração formal de linguagem dos anos finais do período silencioso – quanto 
ao da experiência existencial dos personagens.

Aquilo que Miguel de Unamuno chamava de “o sentimento trágico da exis-
tência”, ou seja, a humana fome de imortalidade, o desejo pungente de não perecer 
total e completamente, a dilacerante consciência da inevitabilidade da morte e da 
impossibilidade da Razão conduzir à compreensão e experiência de Deus, em 
Limite não mais existe. Os personagens parecem ter abdicado dessa fome e dessa 
sede. Aceitam a derrota cósmica sem esboçar um gesto sequer de luta ou revolta. 
Náufragos sem possibilidade de resgate, contemplam o horizonte, o mar que se 
agita, entregues ao desalento e à desesperança, sabedores de que todos os gestos são 
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inúteis. Três náufragos derrotados no barco da existência. Desde as primeiras se-
quências sabemos qual será o desfecho do filme, mas isso não importa. Limite parece 
querer, durante todo o seu transcorrer, demarcar as linhas definitivas do horizonte 
da existência humana, a consciência da finitude em um universo infinito. Somos 
então capturados pela intensa angústia que perpassa o filme, pela pungente beleza 
de suas imagens e temos com ele, vivemos com ele, a experiência dos personagens. 
Os nossos cabelos também estão em desalinho, o mesmo vento sopra em nós.

Em direção inversa àquela traçada por Unamuno, os personagens de Limite 
em nenhum momento do filme cogitam a existência de Deus e a possibilidade de 
sua ajuda. Em nenhum momento de suas vidas buscaram a sua face. Agora, náufra-
gos sem remissão, não rogam por força, coragem ou compreensão. Há um silencio 
dilacerante no filme e de Deus não se procuram os sinais. De Deus, há o silêncio.

Mais que um filme sobre os limites da existência humana e sua consequente 
derrota na tentativa de rompê-los e saciar a humana fome de eternidade, Limite é um 
filme sobre um mundo sem Deus. Nem os personagens buscam – há talvez centelhas 
fugazes de alguma intenção – nem mesmo Deus parece se importar com eles.

Talvez nunca tenha sido tão explícita no cinema a visualização da expressão 
heideggeriana do “ser- para a- morte”. Aceitando de Limite aquilo a que nossos olhos 
são conduzidos, sem que sejamos tomados por delírios ou furores hermenêuticos, 
percebe-se na experiência de assistir a esse filme aristocrático a manifestação da acei-
tação da derrota humana, a inutilidade da ação, o incompreensível silêncio de DEUS.

Mário Peixoto conta que a ideia de Limite surgiu em Paris quando viu a capa 
da revista de cinema VU com o rosto de uma mulher, de frente, olhando para a 
câmera e duas mãos masculinas algemadas em primeiro plano. Essa imagem o per-
turbou profundamente e naquela mesma noite, já no hotel, fez algumas anotações 
a respeito do impacto que aquela imagem lhe causara. Mário afirma que teve uma 
visão: uma mulher agarrada a um destroço e um mar em chamas. Anos mais tarde, 
quando surgiu o desejo de realizar um filme, Mário serviu-se da imagem da capa da 
revista, das anotações e daquela visão como geradores do tema e, posteriormente, 
do roteiro de Limite. Seriam essas imagens os detonadores poéticos de um filme 
que vai organizar-se, como forma cinematográfica, de modo extremamente ori-
ginal e orgânico e que irá compartilhar com o espectador a angústia da percepção 
da limitação essencial da existência humana. Olhado exclusivamente do ponto de 
vista do roteiro, a descrição de seu enredo soaria quase simplória. Saulo Pereira de 
Mello em seu pequeno, mas preciso e fundamental, livro sobre Limite assim resume 
o roteiro do filme:

Um barco, com três náufragos, perdido no oceano. Os náufragos estão aba-
tidos, deixaram de remar e parecem conformados com o seu destino. Uma 
das mulheres dá um biscoito ao homem, que o come, desalentado. Ela, então, 
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conta a sua história: fugiu de uma prisão com a cumplicidade do carcereiro 
mas desprezou-o, fugiu novamente, mas não encontra a paz. Tenta trabalhar 
– costurar – mas a monotonia a esmaga. Vendo a notícia de sua fuga no jornal, 
parte novamente.
O homem reanima a outra moça caída no fundo do barco. Também ela conta 
a sua história: um casamento infeliz e desastrado com um pianista bêbado que 
toca em cinemas. A mulher sente-se presa, tolhida pela tirania dos laços do 
casamento; recorda o marido em toda a sua degradação. Desesperada, foge.
No barco, a primeira mulher tenta remar – mãos e remos são inúteis. Os 
outros dois olham-se, vencidos e conformados. E o homem conta, então, ele 
também, a sua história. Viúvo, tem um caso de amor com uma mulher casada. 
Há alegria e há tristeza. Ao visitar o túmulo de sua mulher, encontra o marido 
da amante que lhe diz que ela é leprosa. Desespero, angústia, terror – e fuga.
No barco a água para beber acaba. Um barril, visto de longe, pode ser a 
salvação. O homem pula n’água para ir buscá-lo, mas não reaparece à tona. 
Em desespero, a segunda mulher se atira à primeira, que a agride. Uma fica 
prostrada; a outra chora.
Desencadeia-se uma tempestade, uma longa tempestade que, quando acaba – 
o mar calmo outra vez –, não deixa mais do que a primeira mulher agarrada 
a um destroço (Saulo Pereira de Mello, 1996).

Assim lido e assim imaginado poderia o filme ser apenas um melodrama 
descabelado e vulgar, porém sua organização de imagens silenciosas, o rigor de sua 
construção, o requinte de sua forma fizeram de Limite um filme raro e original na 
cinematografia mundial.

Aquela imagem que levou Mário Peixoto à historia do filme, a das mãos 
algemadas ante o olhar fixo de uma mulher, funciona como uma imagem síntese, 
ou uma imagem que provoca, deflagra todas as outras imagens-situações do filme. 
Saulo Pereira de Mello fala em “imagem elementar, originária – protéica – geratriz 
de todas as imagens do filme que serão metamorfoses dela, alegoria do tema”1. Essa 
sequência está no início do filme, fora de sua diegese, e funciona como uma espécie 
de prólogo a partir do qual e através de uma organização não-narrativa, as imagens 
do filme decorrerão. Seu tema está claro e mais uma vez Saulo Pereira de Mello o 
define com aguda precisão.

A inconformidade e a perplexidade, o desespero e a angústia diante da súbita e 
trágica descoberta da essencial limitação da condição humana, da impotência 
diante da sede de infinito, sua tragédia e consequências: derrota, frustração, 
desespero, decadência, fuga e morte – subtemas de Limite ( Saulo Pereira de 
Mello, 1996).
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Presos ao barco, confinados, a linha do horizonte que a mulher 1, Olga, olha 
desafiadoramente no início do filme, é a marca da limitação. É a esse mundo em 
que sequer a ideia de Deus é cogitada que os personagens de Limite – na verdade 
não são personagens, pois os três são um, o humano, – permanecem atados, sem 
esperança, confrontados apenas com a permanente angústia da consciência de que 
o seu desejo de ser, de permanecer, de não perecer, se atira contra as paredes silen-
ciosas da impossibilidade.

Presos ao barco e ao horizonte, quando um deles olha para o outro ele não 
olha para um Outro, olha para si. Esse outro não é o diverso, o diferente, aquele com 
quem se relaciona; aquele outro não é um Outro, é um espelho de si próprio. Por 
isso, no filme todas as ações são inúteis, todos os gestos são destinados ao fracasso, 
toda tentativa de aproximação ou de salvação é vã. Os braços estão sempre jogados, 
as mãos abandonadas, os olhares perdidos. Em nenhum momento do filme esse 
personagem – o humano – esboça qualquer tentativa de aproximação com Deus. 
Um gesto, um olhar para o céu, um olhar humano para o Outro. Confinados ao 
desespero, apenas aguardam o fim, a tempestade que afinal os consumirá. Durante 
todo o filme os personagens da mulher 2 e do homem, Tatiana e Raul, demonstram 
a sua desistência, sua entrega ao que o destino lhes reserva. Apenas Olga parece ter a 
intenção de lutar, de indagar, de provocar alguma resposta. Não sabemos o que ela 
pensa quando encara a linha do horizonte – ela está de costas para nós – mas seus 
gestos e atitudes parecem indicar a existência de alguma esperança. Após a tempestade 
ela é quem permanece agarrada a um destroço – ela buscou salvar-se – mas logo essa 
imagem se desfaz em um mar de luz.

A experiência de assistir Limite é a do compartilhamento da angústia com o 
que acontece na tela; é uma experiência única para o espectador que deixa de sê-lo e 
passa a ser um participante, um daqueles rostos, mãos inertes, movimentos falidos.

Miguel de Unamuno em O sentimento trágico da vida aponta e com agudeza 
algumas perguntas que o ser humano faz no decorrer de sua vida.

Donde venho eu, e donde vem o mundo em que vivo e do qual vivo. Para 
onde vou e para onde vai tudo aquilo que me rodeia ? Que significa isto?
Quero saber disso tudo, porque não quero morrer inteiramente e quero saber 
se estou destinado a morrer ou não definitivamente. E se não morro, que será 
de mim? E se morro então tudo deixa de ter sentido. E três são as soluções; 
a) ou sei que morro de todo, e então é o desespero irremediável ou b) sei 
que não morro de todo, então é a resignação, ou, finalmente, c) não posso 
saber nem uma coisa nem outra, e então é a resignação no desespero, ou este 
naquela, uma resignação desesperada, ou um desespero resignado, e a luta.
É a fome, não de Eternidade, mas de Duração, de não desintegração, fome de 
haver algo que não o Nada (Miguel de Unamuno, 1953).
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É a essa fome que não mais inquieta a alma dos personagens do barco em 
Limite, esse desejo de “conhecer aquilo que o leve a viver, e a viver para sempre”2, 
que Unamuno chama de base do sentimento trágico da vida, indagação da causa e 
da finalidade da existência e do esforço em persistir.

Há um momento no filme em que vemos o homem 1 em uma situação fora do 
barco, quando a vida dos três é mostrada, olhando para o céu, para um horizonte que 
não vemos, clamando por algo ou alguém. Atravessado por vertiginosos movimentos 
de câmera, os planos são dos mais belos e expressivos de toda a história do cinema. 
Raramente uma imagem exprimiu com tanta intensidade o desespero humano.

Miguel de Unamuno em seu livro O sentimento trágico da vida, cita o pregador 
inglês do século XIX, F. G. Robertson, que parece expressar a angústia de Raul, o 
homem de Limite.

Movemo-nos num mundo de mistério, e o mais profundo problema é o de sa-
bermos qual é o ser que está sempre junto de nós, sentido às vezes, nunca visto – 
que nos obsessionou desde a infância com alguma coisa de sobre humanamente 
formosa, sem jamais se aclarar a nossos olhos –, que passa, por vezes pela nossa 
alma como deslocação, como o bater de asas do Anjo da Morte, deixando-nos 
aterrados e silenciosos em nossa solidão – que nos impressionou no ponto 
mais vivo de nosso ser, e a nossa carne estremeceu como na agonia, e os nossos 
afetos morais contraíram-se de dor –, que nos veio em aspirações de nobreza 
e concepções de excelência sobre-humana. Devemos chamar-lhe Ele ou Este? 
Quem é este? Quem é ele? Que são estes pressentimentos de imortalidade e 
de Deus? Serão simples ansiedades de meu coração, tomadas por alguma coisa 
fora de mim? Ou serão antes o som de meus próprios desejos, ressoando no 
vasto vazio do nada? Ou hei de chamar-lhes Deus, Pai, Espírito, Amor? Um 
ser vivo dentro ou fora de mim? Dize-me o teu nome, tu, terrível mistério 
do amor! Tal é a luta de toda a minha vida séria (Miguel de Unamuno, 1953).

Fechados ao Mistério, os personagens de Limite, desistiram de lutar, de pro-
curar, de viver. A morte antevista no início do filme é a solução de suas angústias. 
O mar não espelha o céu, mas as suas próprias imagens de melancolia. O silêncio 
é atordoante.

Paradoxalmente, é o silêncio de Deus que atiça a intensidade da busca de 
Unamuno por sua face.

Não é, pois, uma necessidade racional, mas uma angústia vital, que nos leva a 
crer em Deus. E crer em Deus é, antes de mais nada, e acima de tudo, importa 
repeti-lo, ter e sentir sede de Deus, sede de divindade, sentir a sua ausência e 
o seu vazio, querer que Deus exista (Miguel de Unamuno, 1953).
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Postos em um universo infinito, esmagados pela consciência da própria fini-
tude e pelo silêncio de um Deus que não buscaram, aguardamos no filme, com o 
filme e os personagens, o momento da libertação dessa prisão. E ela se dá ao final 
da grande panorâmica pelo arco do céu quando uma tempestade dissolve a tudo e 
a todos. Tempestade essa ritmicamente construída em torno de oito planos que se 
repetem por longo tempo, por ondas que explodem contra as pedras, que correm 
pelas areias, ao som de uma Gymnopedie de Eric Satie.

Fechados ao mistério desistem em desvelar a natureza essencialmente limitada 
da condição humana. Para eles não há Deus, não há esperança, estão condenados 
desde o nascimento. Há uma inelutável tragédia cósmica.

A visão do filme e o compartilhamento com sua angústia, com a rara e mag-
nífica construção de suas imagens, leva o espectador à percepção de que junto com 
o mar e a tempestade também finda um certo modo de fazer cinema, um modo 
narrativo poético também se fecha e se dissolve com aqueles personagens. Ver Limite 
é também ter a consciência de que aquele tipo de cinema se perdeu, é imaginar o 
que poderia ter sido a evolução de um cinema que se expressasse segundo tais mo-
dos poéticos, é pensar aonde poderia chegar aquela maneira insólita de elaboração 
e montagem de imagens que termina, historicamente, com a chegada do sonoro e 
a predominância do modo narrativo causal.

Mário Peixoto tinha 22 anos quando realizou Limite. Nunca mais fez outro 
filme. Isolado em uma ilha na baía de Angra dos Reis, escreveu romances, poesias, 
algum teatro. A dedicação de Saulo Pereira de Mello salvou Limite da destruição 
total e o cuidado de Valter Salles abrigou o arquivo de Mário Peixoto que vem sendo 
pacientemente organizado por Saulo.

Também confinado ao barco, ao espectador de Limite resta aceitar a inevitabi-
lidade da tragédia cósmica anunciada e o silêncio de Deus ou, a partir desse mesmo 
silêncio ousar um mundo de esperança, buscá-lo a partir desse mesmo silêncio 
atordoante.

A experiência da vida é a experiência do Mistério, onde não há respostas nem 
certezas para tudo, onde há silencio e há perigos, onde se navega pelas estrelas, 
olhando o céu, a si e ao Outro, singrando com nosso barco um mar que possa nos 
levar a uma existência diversa daquela do mundo sem Deus de Limite.

Ney Costa Santos 
Professor da PUC-Rio

Notas
1. Pereira de Melo, Saulo. Limite, Rocco, p. 33.
2. Unamuno, Miguel de. Do sentimento trágico da vida. Editora Educação Nacional, 
p. 50.
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Resumo
A tensão existencial de Limite vista na perspectiva de seu radical ateísmo, a beleza extrema 
de suas imagens e construção narrativa expressando um mundo sem a presença do Mistério.
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Abstract
This essay discusses Limite – a rare and strange silent film, produced in 1931 – its anxiety 
expressing a world without God.
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