Limite, um mundo sem Deus

Ney Costa Santos

io0 importa quantas vezes tenhamos visto Limite, ou se o assistimos pela

primeira vez, reconhecemos sempre que suas imagens causam impacto

e provocam uma indefinida sensagio de incomodo. Hi algo nele que
nos constrange e consterna, somos sempre tocados pela sua radicalidade filmica e
devastadora beleza.

Ver Limite é viver uma experiéncia de angustia. Nao ha neste filme trigico
uma histéria em que o desenvolvimento de situacdes causais conduza o espectador
a compreensiao da trajetdria dos personagens. Ele mesmo, o espectador, ¢é levado
por seus olhos, por seus sentidos, a vivenciar a experiéncia de angustia que se di
ao compartilhar as imagens de Limite. O filme se organiza de forma poética, de
maneira oposta aos modos discursivos que a partir de Griffith passaram a orientar
as narrativas cinematograficas. Limite leva o espectador a apreensio da totalidade do
filme, tanto a percepg¢io de seu préprio limite como expressio —aquela do requinte
de elaboragio formal de linguagem dos anos finais do periodo silencioso — quanto
ao da experiéncia existencial dos personagens.

Aquilo que Miguel de Unamuno chamava de “o sentimento trdgico da exis-
téncia”, ou seja, a humana fome de imortalidade, o desejo pungente de nao perecer
total e completamente, a dilacerante consciéncia da inevitabilidade da morte e da
impossibilidade da Razio conduzir 2 compreensio e experiéncia de Deus, em
Limite nao mais existe. Os personagens parecem ter abdicado dessa fome e dessa
sede. Aceitam a derrota cdésmica sem esbogar um gesto sequer de luta ou revolta.
Niufragos sem possibilidade de resgate, contemplam o horizonte, o mar que se
agita, entregues ao desalento e a desesperanga, sabedores de que todos os gestos sio
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indteis. Trés ndufragos derrotados no barco da existéncia. Desde as primeiras se-
quéncias sabemos qual serd o desfecho do filme, mas isso nao importa. Limite parece
querer, durante todo o seu transcorrer, demarcar as linhas definitivas do horizonte
da existéncia humana, a consciéncia da finitude em um universo infinito. Somos
entio capturados pela intensa angtstia que perpassa o filme, pela pungente beleza
de suas imagens e temos com ele, vivemos com ele, a experiéncia dos personagens.
Os nossos cabelos também estio em desalinho, 0 mesmo vento sopra em nos.

Em diregio inversa aquela tragada por Unamuno, os personagens de Limite
em nenhum momento do filme cogitam a existéncia de Deus e a possibilidade de
sua ajuda. Em nenhum momento de suas vidas buscaram a sua face. Agora, niufra-
gos sem remissao, nao rogam por forga, coragem ou compreensio. Hi um silencio
dilacerante no filme e de Deus nio se procuram os sinais. De Deus, hi o siléncio.

Mais que um filme sobre os limites da existéncia humana e sua consequente
derrota na tentativa de rompé-los e saciar a humana fome de eternidade, Limite ¢ um
filme sobre um mundo sem Deus. Nem os personagens buscam — ha talvez centelhas
fugazes de alguma inten¢io — nem mesmo Deus parece se importar com eles.

Talvez nunca tenha sido tao explicita no cinema a visualiza¢io da expressio
heideggeriana do “ser- para a- morte”. Aceitando de Limite aquilo a que nossos olhos
sao conduzidos, sem que sejamos tomados por delirios ou furores hermenéuticos,
percebe-se na experiéncia de assistir a esse filme aristocritico a manifestagio da acei-
tacio da derrota humana, a inutilidade da agio, o incompreensivel siléncio de DEUS.

Mirio Peixoto conta que a ideia de Limite surgiu em Paris quando viu a capa
da revista de cinema VU com o rosto de uma mulher, de frente, olhando para a
cimera e duas mios masculinas algemadas em primeiro plano. Essa imagem o per-
turbou profundamente e naquela mesma noite, ji no hotel, fez algumas anotagoes
a respeito do impacto que aquela imagem lhe causara. Mirio afirma que teve uma
visao: uma mulher agarrada a um destro¢o ¢ um mar em chamas. Anos mais tarde,
quando surgiu o desejo de realizar um filme, Mirio serviu-se da imagem da capa da
revista, das anotagdes e daquela visio como geradores do tema e, posteriormente,
do roteiro de Limite. Seriam essas imagens os detonadores poéticos de um filme
que vai organizar-se, como forma cinematogrifica, de modo extremamente ori-
ginal e orginico e que ird compartilhar com o espectador a angtstia da percep¢iao
da limitag3o essencial da existéncia humana. Olhado exclusivamente do ponto de
vista do roteiro, a descri¢io de seu enredo soaria quase simpléria. Saulo Pereira de
Mello em seu pequeno, mas preciso ¢ fundamental, livro sobre Limite assim resume
o roteiro do filme:

Um barco, com trés ndufragos, perdido no oceano. Os ndufragos estio aba-
tidos, deixaram de remar e parecem conformados com o seu destino. Uma
das mulheres di um biscoito a0 homem, que o come, desalentado. Ela, entio,
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conta a sua histéria: fugiu de uma prisio com a cumplicidade do carcereiro
mas desprezou-o, fugiu novamente, mas nao encontra a paz. Tenta trabalhar
— costurar — mas a monotonia a esmaga. Vendo a noticia de sua fuga no jornal,
parte novamente.

O homem reanima a outra moga caida no fundo do barco. Também ela conta
a sua histéria: um casamento infeliz e desastrado com um pianista bébado que
toca em cinemas. A mulher sente-se presa, tolhida pela tirania dos lagos do
casamento; recorda o marido em toda a sua degradagio. Desesperada, foge.
No barco, a primeira mulher tenta remar — mios e¢ remos sio intteis. Os
outros dois olham-se, vencidos e conformados. E 0 homem conta, entio, ele
também, a sua histdria. Vitivo, tem um caso de amor com uma mulher casada.
Ha alegria e ha tristeza. Ao visitar o tdmulo de sua mulher, encontra o marido
da amante que lhe diz que ela € leprosa. Desespero, angstia, terror — e fuga.
No barco a dgua para beber acaba. Um barril, visto de longe, pode ser a
salvagdo. O homem pula n’agua para ir busci-lo, mas nio reaparece a tona.
Em desespero, a segunda mulher se atira a primeira, que a agride. Uma fica
prostrada; a outra chora.

Desencadeia-se uma tempestade, uma longa tempestade que, quando acaba —
o mar calmo outra vez —, nio deixa mais do que a primeira mulher agarrada
a um destrogo (Saulo Pereira de Mello, 1996).

Assim lido e assim imaginado poderia o filme ser apenas um melodrama
descabelado e vulgar, porém sua organizagio de imagens silenciosas, o rigor de sua
construgio, o requinte de sua forma fizeram de Limite um filme raro e original na
cinematografia mundial.

Aquela imagem que levou Mirio Peixoto a historia do filme, a das mios
algemadas ante o olhar fixo de uma mulher, funciona como uma imagem sintese,
ou uma imagem que provoca, deflagra todas as outras imagens-situacoes do filme.
Saulo Pereira de Mello fala em “imagem elementar, originiria — protéica — geratriz
de todas as imagens do filme que serio metamorfoses dela, alegoria do tema”'. Essa
sequéncia estd no inicio do filme, fora de sua diegese, e funciona como uma espécie
de prélogo a partir do qual e através de uma organizac¢io nio-narrativa, as imagens
do filme decorrerdo. Seu tema estd claro e mais uma vez Saulo Pereira de Mello o
define com aguda precisio.

Ainconformidade e a perplexidade, o desespero e a angtstia diante da siibita e
trigica descoberta da essencial limitagio da condi¢io humana, da impoténcia
diante da sede de infinito, sua tragédia e consequéncias: derrota, frustragio,
desespero, decadéncia, fuga ¢ morte — subtemas de Limite ( Saulo Pereira de
Mello, 1996).
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Presos ao barco, confinados, a linha do horizonte que a mulher 1, Olga, olha
desafiadoramente no inicio do filme, é a marca da limitacio. E a esse mundo em
que sequer a ideia de Deus ¢ cogitada que os personagens de Limite — na verdade
nao sio personagens, pois os trés sio um, o humano, — permanecem atados, sem
esperanga, confrontados apenas com a permanente angustia da consciéncia de que
o seu desejo de ser, de permanecer, de nio perecer, se atira contra as paredes silen-
ciosas da impossibilidade.

Presos ao barco e ao horizonte, quando um deles olha para o outro ele nio
olha para um Outro, olha para si. Esse outro nio ¢ o diverso, o diferente, aquele com
quem se relaciona; aquele outro nio ¢ um Outro, ¢ um espelho de si préprio. Por
isso, no filme todas as agdes sio inateis, todos os gestos sio destinados ao fracasso,
toda tentativa de aproximagao ou de salvag¢io é va. Os bragos estio sempre jogados,
as mios abandonadas, os olhares perdidos. Em nenhum momento do filme esse
personagem — o humano — esboga qualquer tentativa de aproximagio com Deus.
Um gesto, um olhar para o céu, um olhar humano para o Outro. Confinados ao
desespero, apenas aguardam o fim, a tempestade que afinal os consumira. Durante
todo o filme os personagens da mulher 2 e do homem, Tatiana e Raul, demonstram
asua desisténcia, sua entrega ao que o destino lhes reserva. Apenas Olga parece ter a
intengio de lutar, de indagar, de provocar alguma resposta. Nao sabemos o que ela
pensa quando encara a linha do horizonte — ela estd de costas para nds — mas seus
gestos ¢ atitudes parecem indicar a existéncia de alguma esperanga. Apés a tempestade
ela é quem permanece agarrada a um destrogo — ela buscou salvar-se — mas logo essa
imagem se desfaz em um mar de luz.

A experiéncia de assistir Limite ¢ a do compartilhamento da angtstia com o
que acontece na tela; ¢ uma experiéncia tinica para o espectador que deixa de sé-lo e
passa a ser um participante, um daqueles rostos, maos inertes, movimentos falidos.

Miguel de Unamuno em O sentimento trdgico da vida aponta e com agudeza
algumas perguntas que o ser humano faz no decorrer de sua vida.

Donde venho eu, e donde vem o mundo em que vivo e do qual vivo. Para
onde vou e para onde vai tudo aquilo que me rodeia ? Que significa isto?
Quero saber disso tudo, porque nio quero morrer inteiramente e quero saber
se estou destinado a morrer ou nio definitivamente. E se nio morro, que serd
de mim? E se morro entio tudo deixa de ter sentido. E trés sdo as solugoes;
a) ou sei que morro de todo, e entio ¢ o desespero irremedidvel ou b) sei
que nao morro de todo, entio ¢ a resignagio, ou, finalmente, ¢) nio posso
saber nem uma coisa nem outra, ¢ entio ¢ a resignacio no desespero, ou este
naquela, uma resignagio desesperada, ou um desespero resignado, e a luta.
E a fome, nio de Eternidade, mas de Duracio, de nio desintegragio, fome de
haver algo que nio o Nada (Miguel de Unamuno, 1953).
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E a essa fome que nio mais inquieta a alma dos personagens do barco em
Limite, esse desejo de “conhecer aquilo que o leve a viver, e a viver para sempre™?,
que Unamuno chama de base do sentimento trigico da vida, indagacio da causa e
da finalidade da existéncia e do esforgo em persistir.

H3 um momento no filme em que vemos o homem 1 em uma situagio fora do
barco, quando a vida dos trés é¢ mostrada, olhando para o céu, para um horizonte que
nio vemos, clamando por algo ou alguém. Atravessado por vertiginosos movimentos
de cAmera, os planos sio dos mais belos e expressivos de toda a histéria do cinema.
Raramente uma imagem exprimiu com tanta intensidade o desespero humano.

Miguel de Unamuno em seu livro O sentimento trdgico da vida, cita o pregador
inglés do século XIX, F. G. Robertson, que parece expressar a angtstia de Raul, o
homem de Limite.

Movemo-nos num mundo de mistério, e o mais profundo problema é o de sa-
bermos qual é o ser que estd sempre junto de nds, sentido as vezes, nunca visto —
que nos obsessionou desde a infincia com alguma coisa de sobre humanamente
formosa, sem jamais se aclarar a nossos olhos —, que passa, por vezes pela nossa
alma como deslocagio, como o bater de asas do Anjo da Morte, deixando-nos
aterrados e silenciosos em nossa solidao — que nos impressionou no ponto
mais vivo de nosso ser, € a nossa carne estremeceu COmo na agonia, € 0s NOSSOS
afetos morais contrafram-se de dor —, que nos veio em aspiragoes de nobreza
e concepgoes de exceléncia sobre-humana. Devemos chamar-lhe Ele ou Este?
Quem ¢ este? Quem ¢ ele? Que sio estes pressentimentos de imortalidade e
de Deus? Serio simples ansiedades de meu coragio, tomadas por alguma coisa
fora de mim? Ou serio antes o som de meus préprios desejos, ressoando no
vasto vazio do nada? Ou hei de chamar-lhes Deus, Pai, Espirito, Amor? Um
ser vivo dentro ou fora de mim? Dize-me o teu nome, tu, terrivel mistério
do amor! Tal é a luta de toda a minha vida séria (Miguel de Unamuno, 1953).

Fechados ao Mistério, os personagens de Limite, desistiram de lutar, de pro-
curar, de viver. A morte antevista no inicio do filme ¢ a solugio de suas angustias.
O mar nio espelha o céu, mas as suas proprias imagens de melancolia. O siléncio
¢ atordoante.

Paradoxalmente, ¢ o siléncio de Deus que atiga a intensidade da busca de
Unamuno por sua face.

Naio é, pois, uma necessidade racional, mas uma anggstia vital, que nos leva a
crer em Deus. E crer em Deus é, antes de mais nada, ¢ acima de tudo, importa

repeti-lo, ter e sentir sede de Deus, sede de divindade, sentir a sua auséncia e
o seu vazio, querer que Deus exista (Miguel de Unamuno, 1953).
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Postos em um universo infinito, esmagados pela consciéncia da prépria fini-
tude e pelo siléncio de um Deus que nao buscaram, aguardamos no filme, com o
filme e os personagens, o momento da libertagio dessa prisio. E ela se dd ao final
da grande panorimica pelo arco do céu quando uma tempestade dissolve a tudo e
a todos. Tempestade essa ritmicamente construida em torno de oito planos que se
repetem por longo tempo, por ondas que explodem contra as pedras, que correm
pelas areias, a0 som de uma Gymnopedie de Eric Satie.

Fechados ao mistério desistem em desvelar a natureza essencialmente limitada
da condi¢io humana. Para eles nio hi Deus, nio hd esperanga, estio condenados
desde o nascimento. Hi uma inelutivel tragédia césmica.

A visio do filme e o compartilhamento com sua angtstia, com a rara ¢ mag-
nifica construgio de suas imagens, leva o espectador a percepg¢ao de que junto com
o mar ¢ a tempestade também finda um certo modo de fazer cinema, um modo
narrativo poético também se fecha e se dissolve com aqueles personagens. Ver Limite
¢ também ter a consciéncia de que aquele tipo de cinema se perdeu, ¢ imaginar o
que poderia ter sido a evolu¢io de um cinema que se expressasse segundo tais mo-
dos poéticos, ¢ pensar aonde poderia chegar aquela maneira insélita de elaboragio
e montagem de imagens que termina, historicamente, com a chegada do sonoro e
a predominincia do modo narrativo causal.

Mirio Peixoto tinha 22 anos quando realizou Limite. Nunca mais fez outro
filme. Isolado em uma ilha na baia de Angra dos Reis, escreveu romances, poesias,
algum teatro. A dedicacio de Saulo Pereira de Mello salvou Limite da destruigio
total e o cuidado de Valter Salles abrigou o arquivo de Mirio Peixoto que vem sendo
pacientemente organizado por Saulo.

Também confinado ao barco, ao espectador de Limite resta aceitar a inevitabi-
lidade da tragédia césmica anunciada e o siléncio de Deus ou, a partir desse mesmo
siléncio ousar um mundo de esperanga, buscd-lo a partir desse mesmo siléncio
atordoante.

A experiéncia da vida é a experiéncia do Mistério, onde nio ha respostas nem
certezas para tudo, onde hd silencio e ha perigos, onde se navega pelas estrelas,
olhando o céu, a si e ao Outro, singrando com nosso barco um mar que possa nos
levar a uma existéncia diversa daquela do mundo sem Deus de Limite.

Ney Costa Santos
Professor da PUC-Rio

Notas
1. Pereira de Melo, Saulo. Limite, Rocco, p. 33.

2. Unamuno, Miguel de. Do sentimento trdgico da vida. Editora Educagio Nacional,
p. 50.
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Resumo
A tensio existencial de Limite vista na perspectiva de seu radical ateismo, a beleza extrema
de suas imagens e constru¢io narrativa expressando um mundo sem a presenga do Mistério.
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Abstract
This essay discusses Limite — a rare and strange silent film, produced in 1931 — its anxiety
expressing a world without God.
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